Все, что было тогда вокруг — красота и мы

Фото: Chris Ensey

Все, что было тогда вокруг — красота и мы. Мир выбрал нас среди прочих всех — на него смотреть, замечать — стрелы уитменовских листьев травы, людей, в которых живут целые города, чем-то на них похожие, солнце, целующее по-взрослому — на коже остаются следы от его касаний.

Все что с нами происходило весь этот год — рассветы, ночные сеансы фильмов: проектором — наши глаза, экраном — небо.

Мне приходилось зажмуриваться и потом резко распахивать глаза и смотреть — ты взаправду? Весь этот мир, в котором есть ты, большие красивые олени, выращенная мята на солнечном балконе, есть самая разная музыка и самые разные языки, и черный песок, и лава, и детеныши львов, и тысячи миллионов историй, какие только захочешь, и в этом всем многообразии можно всегда придумать что-то еще.

Мир, о котором сладко думалось в пять

Жадно — в тринадцать

Скептически — в семнадцать

Остро — в двадцать три

и вот теперь, думается мне, вот теперь он — на расстоянии вдоха, выдоха, на расстоянии одного поцелуя – не устает выбирать нас.

И все что с нами происходило тогда — не ропщет, не сомневается, ни о чем не просит. Все еще не перестает.

Кит не спи

Ты можешь быть крылатым

Ил.: Paolo Domenicon

Так мы взрослеем – волшебники, владельцы островов счастья, принцессы с короной из одуванчиков, рыцари справедливости. Вырастаем, и теперь, выходя из дома чаще надеваем на себя серьезность, плащ из снов оставляем висеть в шкафу (и то, если до сих пор не вывезли на чердак). Больше следим за курсом доллара, меньше – за облаками.
Кто эти люди? Когда они стали нами?
Кто напомнит, что еще можно быть таким, каким хочешь сам?

Читать далее

Расскажи мне про этих цветных птенцов

Расскажи мне про этих смешных людей, что не едут на море, а едут в глушь,
умываются там в дождевой воде и бодяжат компот из подгнивших груш;

Читать далее

И всегда можно выбрать новую из орбит

Ил.: Yukai Du

И он говорит ей: «Ты солнце, солнце», а она говорит: «Не верю». И он говорит ей: «Ты птица, и крылья твои огромны, смотри, до неба».
А она говорит:
— Перестань, ну какая птица, я человек, я ничего не умею. Утром пролила чай, вчера промочила ноги. Я не знаю, как этот мир устроен, для кого придуман. И вообще, сейчас больше занята мыслями, как вылечиться от простуды, чем о законах творения, правилах мироздания.
Он удивляется:
— Ты можешь быть занята чем угодно, как это отменяет твою крылатость? Как что угодно может разучить тебя быть собой?
И она так рыдает от этого “быть собой”, и клянется никогда больше с ним не встречаться. Зачем? Забивает только голову ерундой.

Читать далее

Это моя магия

Ил.: endmion1

— А чем ты занимаешься?
— Я практикую магию.
— Это типа влияние на других людей? Управление стихиями, некромантия?
— Не совсем. Давай приведу пример.

Читать далее

Воспитание чудом

Ил.: endmion1

Мама и папа превращали мое детство в праздник. По утрам у себя под подушкой я находила небольшие подарки. Говорили, что «от зайки». С закрытыми глазами, едва проснувшись, я нащупывала под подушкой что-то маленькое и удивительное. Не спешила доставать, бережно исследовала предмет руками и так, на ощупь, пыталась догадаться, что же принес зайка.

Читать далее

Те, кто говорят, что знают тебя – ну что они на самом деле знают?

Те, кто говорят, что знают тебя – ну что они на самом деле знают?

Как звучит твой смех, когда удается тебя рассмешить. Какую слушаешь музыку. Любимый цвет. Сколько у тебя друзей. Как любишь проводить свое свободное время (когда оно, все-таки, появляется). О каких книгах можешь говорить часами. Название пиццы, которую выбираешь чаще прочих. Какие темы при тебе лучше не поднимать. Еще пару-тройку фактов, которые, по их мнению, позволяют им прекрасно тебя понимать.

Читать далее

Октябрь будит тебя листопадом

Фото: Tatiana Afinogenova

Октябрь будит тебя листопадом. Еще во сне ты слышишь, как падают листья. И целый день потом хочешь удержать его сусальный свет, его особенную тишину. Ты проваливаешься в Октябрь, как проваливаются в сон или в сказку. Растворяешься в нем без остатка. Его небо — это твои глаза, его краски — твои мысли, а его тишина — твое сердце. Октябрь становится твоей душой, или она — октябрем, что уже едино. Дожди смывают все наносное и то, из чего уже выросла. А небо — все ниже, ближе — почти укутывает, будто бережет. И тебе уже кажется, что тебя кто-то любит. Идешь по мокрым дорожкам, дышишь первой промозглостью и чувствуешь эту любовь, как трепетное тепло, как последнее припадание. Читать далее

Окружай себя теми, с кем что-то в тебе распускается

Ил.: Cécile Berrubé

Окружай себя только теми людьми,
С которыми можно ноги поджать к груди,
И говорить о том, как устроено мироздание,
Какие люди удивительные создания,
И от чего небо синее, а солнце греет.

Читать далее

Ищу родственную душу

автор иллюстрации неизвестен

В детстве я читала рассказ про то, как мальчик поменял свою новую машинку на светлячка. Посадил его в спичечный коробок и принес домой, словно сокровище. И когда его спросили: как же ты мог новую игрушку поменять на букашку? Он ответил: так ведь он живой и светится.

Читать далее