Воспитание чудом

Ил.: endmion1

Мама и папа превращали мое детство в праздник. По утрам у себя под подушкой я находила небольшие подарки. Говорили, что «от зайки». С закрытыми глазами, едва проснувшись, я нащупывала под подушкой что-то маленькое и удивительное. Не спешила доставать, бережно исследовала предмет руками и так, на ощупь, пыталась догадаться, что же принес зайка.

Читать далее

Те, кто говорят, что знают тебя – ну что они на самом деле знают?

Те, кто говорят, что знают тебя – ну что они на самом деле знают?

Как звучит твой смех, когда удается тебя рассмешить. Какую слушаешь музыку. Любимый цвет. Сколько у тебя друзей. Как любишь проводить свое свободное время (когда оно, все-таки, появляется). О каких книгах можешь говорить часами. Название пиццы, которую выбираешь чаще прочих. Какие темы при тебе лучше не поднимать. Еще пару-тройку фактов, которые, по их мнению, позволяют им прекрасно тебя понимать.

Читать далее

Октябрь будит тебя листопадом

Фото: Tatiana Afinogenova

Октябрь будит тебя листопадом. Еще во сне ты слышишь, как падают листья. И целый день потом хочешь удержать его сусальный свет, его особенную тишину. Ты проваливаешься в Октябрь, как проваливаются в сон или в сказку. Растворяешься в нем без остатка. Его небо — это твои глаза, его краски — твои мысли, а его тишина — твое сердце. Октябрь становится твоей душой, или она — октябрем, что уже едино. Дожди смывают все наносное и то, из чего уже выросла. А небо — все ниже, ближе — почти укутывает, будто бережет. И тебе уже кажется, что тебя кто-то любит. Идешь по мокрым дорожкам, дышишь первой промозглостью и чувствуешь эту любовь, как трепетное тепло, как последнее припадание. Читать далее

Окружай себя теми, с кем что-то в тебе распускается

Ил.: Cécile Berrubé

Окружай себя только теми людьми,
С которыми можно ноги поджать к груди,
И говорить о том, как устроено мироздание,
Какие люди удивительные создания,
И от чего небо синее, а солнце греет.

Читать далее

Ищу родственную душу

автор иллюстрации неизвестен

В детстве я читала рассказ про то, как мальчик поменял свою новую машинку на светлячка. Посадил его в спичечный коробок и принес домой, словно сокровище. И когда его спросили: как же ты мог новую игрушку поменять на букашку? Он ответил: так ведь он живой и светится. Читать далее

Главное – не замирай

Фото: Tatiana Afinogenova

Осенью дома покидают только выросшие дети и птицы – остальные же возвращаются. Разуваются, снимают с плеч рюкзак. На кухне спешат поставить чайник – и в этот момент ощущается почти физически, как дом наполняется историями, которые собирались специально для осени. Собирались с июльской земляникой, июньскими рассветами, августовскими звездами. Рассказывай их. Слушай себя.

Читать далее

Новая осень

Фото: Tatiana Afinogenova

«Этим летом у кого-то из нас случилось что-то чудесное. Море, рассвет, горы или любовь.
Этим летом у кого-то из нас что-то чудесное не случилось. Море, рассвет, горы или любовь. И это нужно лету простить.
Потому что сегодня абсолютно одинаково для всех случилась наша новая осень.»

Ольга Демидюк, «Случилась осень»

Читать далее

Включающие свет, выключающие ложь

Так живешь, обычной, как тебе кажется, жизнью. Готовишь ужин, строишь планы на выходные, довольствуешься, что нашел, наконец, баланс между работой и чем-то личным. Забываешь уже, что может быть по-другому.

Читать далее

Осенью как никогда хочется печь

Ил.: sovoroo_

Осенью как никогда хочется печь.

Мягкий плотный хлеб с румяной корочкой. Пушистый бархатный кекс с бананом и сухофруктами. Любимый грушевый пирог с карамельной верхушкой. Золотистое песочное печенье с капельками молочного шоколада. Тающие во рту вафли с душистым домашним вареньем. Пышные пончики со снежной сахарной пудрой. Нежнейшие булочки с пряной сахарно-коричной сердцевиной…

Читать далее

Лето выращивает нас как заботливый садовник

Фото: Visoot Uthairam

К лету пространство постепенно загустевает, делается вязким и янтарным, как липовый мёд. Всё вокруг немного замедляет бег, меняет ритм, удлиняет амплитуду. Это совсем другое время, которое хочется жить неспешно, созерцая, растягивая и смакуя, как долгожданные каникулы. Все смыслы к концу лета созреют и наполнятся спелой мякотью и новым соком, спокойной радостью и удовлетворением. А пока молодая завязь уверенно прорастает сквозь все сомнения, заполняя пустоты и прорехи внутреннего сада.

Читать далее