Те, кто говорят, что знают тебя – ну что они на самом деле знают?

Те, кто говорят, что знают тебя – ну что они на самом деле знают?

Как звучит твой смех, когда удается тебя рассмешить. Какую слушаешь музыку. Любимый цвет. Сколько у тебя друзей. Как любишь проводить свое свободное время (когда оно, все-таки, появляется). О каких книгах можешь говорить часами. Название пиццы, которую выбираешь чаще прочих. Какие темы при тебе лучше не поднимать. Еще пару-тройку фактов, которые, по их мнению, позволяют им прекрасно тебя понимать.

Читать далее

Октябрь будит тебя листопадом

Фото: Tatiana Afinogenova

Октябрь будит тебя листопадом. Еще во сне ты слышишь, как падают листья. И целый день потом хочешь удержать его сусальный свет, его особенную тишину. Ты проваливаешься в Октябрь, как проваливаются в сон или в сказку. Растворяешься в нем без остатка. Его небо — это твои глаза, его краски — твои мысли, а его тишина — твое сердце. Октябрь становится твоей душой, или она — октябрем, что уже едино. Дожди смывают все наносное и то, из чего уже выросла. А небо — все ниже, ближе — почти укутывает, будто бережет. И тебе уже кажется, что тебя кто-то любит. Идешь по мокрым дорожкам, дышишь первой промозглостью и чувствуешь эту любовь, как трепетное тепло, как последнее припадание.

Октябрь — это концентрат и эликсир из красок, звуков и запахов. Горек, сладок и тягуч — как горячий шоколад, так же согревает и побуждает тебя к жизни. И только в нем происходит наложение сказочности на самую сердцевину Настоящести. Когда после летнего кружения и зова в неведомое, сейчас больше всего хочется Возвратиться. К себе и домой. Узнавать там каждую вещь и чувствовать, как прилеплен ко всему душой. Вновь открывать обыденность и осознавать ее своим простым счастьем. Слушать вскипание чайника, застывать, намазывая масло на хлеб, сладко погружаться в домашнесть: тихие беседы, булочка с какао на полдник, сказка на ночь,не замерз ли ты, родной, и куда подевался шарф? довязать бы варежки…

А Волшебство отсвечивает золотым и рубиновым, дрожит опалом в яркой листве, рассыпается медью по антрацитовой замше асфальта, превращает деревья в янтарном свете фонарей в шелковые шатры, в призрачные цветущие сакуры. Возвращает нам веру в то, что Красота спасает мир. Как и Любовь.

Октябрь держит тебя за руку, и рука его щедра и надежна. И ты снова знаешь, как жить.

Юлия Прозорова

Окружай себя теми, с кем что-то в тебе распускается

Ил.: Cécile Berrubé

Окружай себя только теми людьми,
С которыми можно ноги поджать к груди,
И говорить о том, как устроено мироздание,
Какие люди удивительные создания,
И от чего небо синее, а солнце греет.

Читать далее

Ищу родственную душу

автор иллюстрации неизвестен

В детстве я читала рассказ про то, как мальчик поменял свою новую машинку на светлячка. Посадил его в спичечный коробок и принес домой, словно сокровище. И когда его спросили: как же ты мог новую игрушку поменять на букашку? Он ответил: так ведь он живой и светится.

И мне было очень жаль этого мальчика, потому что я понимала, что он, говоря современным языком «лоханулся». Его аргумент про то, что светлячок «живой и светится» казался мне смешным и глупым. И я очень хотела извлечь урок из этого рассказа и никогда не допустить подобной ошибки. Я не знала тогда, что взрослая жизнь – это большой обменный пункт, где меняется время на деньги, личная жизнь на карьеру и шило на мыло.

Как легко нам навязали чужие ценности, а мы поверили, что сухое молоко лучше коровьего, а хот-дог вкуснее бутерброда, что брачный контракт надежнее венчания, а аборт не убийство, а всего лишь планирование семьи.

Мы поменяли сыроежки на шампиньоны, пикники — на фуршеты, чтение книг — на шопинг, разговоры — на переговоры. И вот уже вместо друзей у нас партнеры, вместо любимых – бой-френды, а вместо счастья – кайф.

Мы перестали плакать над фильмами и петь песни за столом. Говорить по душам и мечтать. Мы стали сдержанными и закрытыми. Осваиваем гольф, конный спорт и искусство управления яхтами. Курим кальяны и сигары, называемся господами и убеждаем друг друга, что жизнь удалась.

Когда-то у меня был заказ написать статью про специальные приспособления для курения сигар. Я отправилась в магазин для VIP-клиентов, который напоминал скорее музей, чем сувенирную лавку. Под стеклянными витринами поблескивали серебром и нержавейкой странные предметы, похожие на орудия пыток в подвалах гестапо. И названия у них были под стать: гильотина, хьюмидор. Эти «инструменты» предназначены для того, чтобы изящно ампутировать голову… сигаре.

Я помню, как долго и внимательно рассматривала всю эту ерунду, над созданием которой трудились люди. А потом долго и внимательно слушала продавцов, которые совершенно серьезно рассказывали мне, что уважающему себя человеку без этих гильотин и хьюмидоров никак не обойтись.

Прежде чем написать заказ я изо всех сил пыталась полюбить и признать необходимость маленьких вещей для большой жизни. Мне было страшно интересно посмотреть, кто же это все покупает? Надо сказать, что любая безделушка стоила больше прожиточного минимума среднестатистического гражданина.

И вот однажды я увидела передачу про бывшего кумира, бывшего ведущего, бывшего красавца. Показывали его дом, до боли напоминающий ту самую лавку с ненужными сувенирами. Хозяин со знанием дела отрубал гильотиной голову кубинской сигаре, со значительным видом усаживался в кресло, выкладывал ноги на стол и закуривал. Я не помню, что он говорил, собственно, это было не важно. Камера скользила по коллекции оружия, которое он собирал, по фотографиям со знаменитостями, которыми он гордился и по огромному дому, в котором никогда не звучали детские голоса.

Репортер говорил что-то о славе, благополучии и величии. А я видела старость и одиночество в окружении антикварной утвари, которая только усиливала впечатление старости и одиночества. И те самые хьюмидоры, как символы бесполезности и ненужности в так быстро уходящей жизни…

И я почему-то вспомнила того мальчика из моего детства, который сделал правильный выбор, поменяв бесполезную пластмассовую машинку на живого светящегося светлячка.

Однажды я увидела рекламный щит: «Ищу родственную душу» и телефон. И глядя на поток иномарок, вдруг отчетливо поняла, что очень многие обменяли бы свои настоящие машины на родственную душу, как тот мальчик из моего детства на светлячка.

Елена Рог «Светлячок и хьюмидор»

Главное – не замирай

Фото: Tatiana Afinogenova

Осенью дома покидают только выросшие дети и птицы – остальные же возвращаются. Разуваются, снимают с плеч рюкзак. На кухне спешат поставить чайник – и в этот момент ощущается почти физически, как дом наполняется историями, которые собирались специально для осени. Собирались с июльской земляникой, июньскими рассветами, августовскими звездами. Рассказывай их. Слушай себя.

Читать далее

Новая осень

Фото: Tatiana Afinogenova

«Этим летом у кого-то из нас случилось что-то чудесное. Море, рассвет, горы или любовь.
Этим летом у кого-то из нас что-то чудесное не случилось. Море, рассвет, горы или любовь. И это нужно лету простить.
Потому что сегодня абсолютно одинаково для всех случилась наша новая осень.»

Ольга Демидюк, «Случилась осень»

Читать далее

Включающие свет, выключающие ложь

Так живешь, обычной, как тебе кажется, жизнью. Готовишь ужин, строишь планы на выходные, довольствуешься, что нашел, наконец, баланс между работой и чем-то личным. Забываешь уже, что может быть по-другому.

Читать далее

Осенью как никогда хочется печь

Ил.: sovoroo_

Осенью как никогда хочется печь.

Мягкий плотный хлеб с румяной корочкой. Пушистый бархатный кекс с бананом и сухофруктами. Любимый грушевый пирог с карамельной верхушкой. Золотистое песочное печенье с капельками молочного шоколада. Тающие во рту вафли с душистым домашним вареньем. Пышные пончики со снежной сахарной пудрой. Нежнейшие булочки с пряной сахарно-коричной сердцевиной…

Читать далее

Лето выращивает нас как заботливый садовник

Фото: Visoot Uthairam

К лету пространство постепенно загустевает, делается вязким и янтарным, как липовый мёд. Всё вокруг немного замедляет бег, меняет ритм, удлиняет амплитуду. Это совсем другое время, которое хочется жить неспешно, созерцая, растягивая и смакуя, как долгожданные каникулы. Все смыслы к концу лета созреют и наполнятся спелой мякотью и новым соком, спокойной радостью и удовлетворением. А пока молодая завязь уверенно прорастает сквозь все сомнения, заполняя пустоты и прорехи внутреннего сада.

Читать далее

Пишите для себя – как пишут дети

Пишите для себя – как пишут дети,
Как дети для себя рисуют звуки,
Не думая о том, что есть на свете
Хрестоматийно творческие муки.

Читать далее