Назавтра жена была встречена в прихожей вопросом:
-Что такое любовь?
Замедлившись в движениях, молча она повесила пальто, сняла сапоги,
прошла в кухню и, глядя в замерзшее окно, проговорила:
-Видимо, любовь — это когда после двадцати лет семейной жизни ты
являешься домой за полночь с лицом романтического героя.
И, поскольку ответной реплики не последовало, выдернула в комнате из
стеллажа и швырнула на диван книгу Рюрикова «Три влечения».
Звягин кротко полистал страницы и рассердился:
-Почему вместо ответа на любой вопрос ты норовишь сунуть мне книгу для
внеклассного чтения, будто я твой школьник, еще не дозревший для беседы с
учителем?
Ничто так не льстит мужчине, как обвинение в донжуанстве. Но только не
тогда, когда оно регулярно исходит от законной супруги — тут нужны крепкие
нервы и неиссякаемое добродушие. Обладая тем и другим, Звягин достиг
примирения за каких-то два часа, прибегнув ко всем доступным способам.
Сменив гнев на милость и размякнув, жена молвила задумчиво:
-Есть три вещи в мире, — непостижимые для мудрецов: путь орла в небе,
змеи на камне, и путь мужчины к сердцу женщины.
Профессиональная страсть учителей к цитатам неистребима.
-Любовь — это случайность в жизни, но ее удостаиваются лишь высокие
души, — декламировала жена, лежа на руке Звягина. — Стендаль.
-Стендаль был великим теоретиком, я слыхал. Но он ошибался.
-Ты наглец и невежда.
-Помнишь, ты меня заставляла читать «Педагогическую поэму» Макаренко?
Там один паренек, Чобот, тупой такой и неразвитый, влюбляется в самую
передовую и красивую девочку… Наташу. Идти за него замуж она отказалась —
ей рано, надо учиться, и вообще она его не любит. Он взял-таки и повесился.
Наверное, любил, раз не смог без нее жить.
-Глупо и гадко! — взвилась жена. — Упрямство, эгоизм! И правильно его
все осудили! Не может темный человек любить по-настоящему. Только с
развитием духовной культуры человечества инстинкт продолжения рода
превращается в ту любовь, о которой пели провансальские трубадуры!..
-Трубадуры тебе еще и не то споют, — пробурчал Звягин, — за умеренную
мзду. По-твоему любовь — умение красиво говорить о своем чувстве и совершать
всякие изящные и благородные поступки? Я понимаю: стали писать стихи о
любви, посвящать рыцарские подвиги прекрасной даме, выработали манеры —
пропускать женщин вперед, уступать им место, снимать шляпы и кланяться. Но
разве манеры -проявление любви?
-Твой цинизм неуместен! Любовь выражается в поступках, это
естественно: манеры — выражение уважительного отношения к женщине.
-А как тогда отличить любовь от притворства? Ведь любой может
обучиться манерам, а если силен — насовершать подвигов.
-Женщина всегда отличит любящего от нелюбящего.
-Уй-й!.. То-то столько обманутых соблазнителями. Лгать можно и
словами, и поступками, — увлекшаяся женщина любую мелочь трактует в свою
пользу. Ответь лучше, если ты такая умная: как обстоит у водоплавающих птиц
насчет одухотворенности и культуры? Почему лебедь, теряя подругу,
поднимается ввысь и камнем падает на землю, разбивается? Ведь с точки зрения
целесообразности и продолжения рода он может найти себе другую пару?
В затруднении жена посмотрела на часы, высунула руку из-под одеяла,
потрогала еле теплую батарею.
-Любовь — это когда любимый человек становится дороже всего на свете?
-Дороже истины? Долга? Чести? Родины? Значит, любящий человек способен
на любую подлость и преступление во имя любви?
-Ты вечно передергиваешь, — недовольно сказала она.
-Значит, не дороже всего?
-Дороже жизни…
-Хм… Если надо пожертвовать своей жизнью ради того, чтоб жил любимый
человек, — тут, наверное, любой любящий не задумается. Но почему человек
ради своей любви пожертвовать при надобности жизнью готов — а пожертвовать,
скажем, карьерой — часто не готов? Хотя карьеру дороже жизни не ценит.
-Ну-у!
-Э? Женятся на высокопоставленных дочках, расставаясь с любимыми. Не
разводятся с постылыми женами, чтоб не подпортить карьеру и высокое
назначение. Расстаются с любимыми, отправляясь в дальние края, куда те ехать
не согласны. В чем дело? Ведь любят, потом всю жизнь вспоминают, жалеют,
плачут, не могут найти счастья.
-Не очень любят.
-Ничего себе не очень: через двадцать лет увидит — и бледнеет! Всю
жизнь снится. Нет, ты скажи: очень-очень нравится — и любит: есть разница?
-Конечно есть.
-Какая? Ведь внешне все одинаково: те же действия, слова, ласки,
подарки. Возьмем любовный треугольник: муж, жена, третий. Естественный
вопрос ему: любишь ты ее или нет? И если да — это для всех его как-то
оправдывает, даже внушает сочувствие, уважение.
-Это ты к чему? — с тенью настороженности спросила жена.
-К тому, что на мой взгляд все это очень просто.
-В каком смысле?!
-Любовь — это когда чувство достигает такой силы, что то и дело
переходит границу и может превратиться в свою противоположность — в
ненависть. Когда счастье граничит с горем, наслаждение — с болью, и одно
способно мгновенно смениться на другое.
-Школьный диспут… Любовь — это желание счастья любимому.
-А сколько в истории случаев, когда любимых убивали? Причем только
любимых? Возненавидеть можно только того, кого любил, а если просто очень
нравился — э, что ж делать, печально, да как-нибудь станем жить дальше. Вот
если нет сил перенести муку, и на собственную искалеченную жизнь уже
наплевать, и то самое чувство, которое толкало жертвовать всем ради любви,
теперь дальше толкает на самый страшный шаг — вот это не подделка, не
имитация, а любовь.
-Вариант Кармен?
-Кармен, Кармен.
-Мой муж феодал и дикарь, — меланхолично констатировала жена.
-И дикари лупили друг друга палицами по головам, оспаривая первую
красавицу племени. Чувства всегда были у любых людей. И даже у животных.
Посади собаку в клетку, дай ей подходящую пару — а потом разлучи. И собака
может подохнуть от тоски. А вот если она дикая, в лесу, пропитание добывать
надо, от врагов спасаться — тогда не подохнет, переживет. Дело не в тонкости
и культуре чувств, а в их силе. А для их силы надо, чтоб не все они
расходовались на выживание. Подруга любви — праздность, как некогда
говаривали. Любовь появилась тогда, по-моему, когда у человека высвободился
некоторый излишек энергии, принимающий форму необязательных чувств и
необязательных поступков. В народе всегда знали, что лучшее средство от
несчастной любви — тяжелая работа: утомленный человек не так остро чувствует
боль, легче забывается. От любви и угасали тургеневские барышни — а их
крепостным чахнуть было некогда: пахать надо.
-Но большинство людей как-то переживает несчастную любовь без всяких
кровопролитий!..
-Большинство людей слабо, — с безапелляционностью супермена вынес
приговор Звягин. — Большинство людей должны заботиться о своих близких.
Большинство людей расходует массу сил на обыденные трудности жизни.
Большинство людей законопослушны, трусливы и тщеславны. Большинство людей в
душе уважает свои страдания и даже испытывает от них удовольствие:
несчастная любовь удовлетворяет их потребности в сильных ощущениях.
-Ты, доктор, что это ты сегодня так поносишь несчастных людей?
По-твоему выходит, вообще нет разницы между влюбленным человеком и
влюбленным животным.
-Принципиальной — нет, — был хладнокровный ответ. — Так же как нет
принципиальной разницы между функционированием организма человека и кошки.
Просто цивилизация дала рост производительности труда, высвободила силы для
любви и окультурила ее, создала ее внешние формы. Тупой человек тупо
домогается любимой женщины, а развитый умеет облечь все в красивые и
разнообразные формы, прельстить речами, одеждами, манерами и поступками.
-Насчет ненависти ты, видимо, прав, — признала жена. — Иногда меня
ужасно подмывает треснуть тебя кастрюлей по самоуверенной голове.
-Ну вот видишь.
Она зажгла свет, причесалась у столика, подперла щеку ладонью;
спросила, глядя в зеркало:
-Леня, ты меня еще любишь?..
-Тьфу на тебя, — сказал Звягин. — Какой подвиг я должен посвятить
тебе, чтоб ты успокоилась?
Михаил Веллер. Приключения майора Звягина. Любит-не любит
