Не делай из возраста ярлык



Кроме того, я совершенно ничего не знаю о возрасте. Я не верю в возраст.
— Как ты можешь не верить в возраст! — сказал он. — Сколько тебе лет?
— Я прекратил счет уже давно. Это очень опасно.

— Опасно?
Его совершенно не интересует моя доморощенная философия, но мой возраст для него важен. Как мы все-таки переменились!
— Подсчитывать возраст опасно, — сказал я. — Когда ты маленький, то каждый день рождения радует тебя. Это праздничный стол, и подарки, и ощущение себя именинником, и шоколадный торт. Но осторожно, Дикки. В каждом именинном торте заложен крючок, и если ты проглотишь слишком много крючков, то все, ты уже пойман на идею, от которой уже никогда не отделаешься.
— Правда? — Он думает, что я шучу.
— Как умирают дети? — спросил я.
— Они падают с деревьев, — ответил он, — они попадают под троллейбус, их засыпает в пещерах…
— Отлично, — сказал я. — Как твоя фамилия?
Он нахмурил лоб и поднял голову. Неужели этот старик уже забыл?
— Бах.
— Неверно, — сказал я. — Это твое предпоследнее имя. Настоящее твое последнее имя, в нашей культуре, — это число, и этим числом является твой возраст. Ты теперь не Дикки Бах, а…
— …Дикки Бах, Девять.
— Молодец, — сказал я. — И люди с маленькими цифрами в последнем имени всегда умирают от Несчастных Случаев — просто они оказались в неудачном месте в неудачное время. Джимми Меркли, Шесть, держал слишком большую связку надувных шариков, порыв ветра подхватил его и унес в море, и больше его никто не видел. Энни Фишер, Четырнадцать, нырнула и не нашла выхода из затонувшего колесного парохода, который когда-то плавал вдоль континентального шельфа. Дикки Бах, Двенадцать, подорвал себя, изобретая гидразиновое топливо для своей ракеты.
Он кивнул, соображая, к чему я клоню.
— А люди с большими цифрами в последнем имени, — продолжал я, — умирают от Неизбежных Случаев, от которых нельзя ускользнуть. Мистер Джеймс Меркли, Восемьдесят Четыре, закончил свой путь от острой летаргии. Миссис Энн Фишер-Стоувол. Девяносто Семь, скончалась от болезни Лотмана. Мистер Ричард Бах, Сто Сорок Пять, умер от безнадежной старости.
Он рассмеялся — цифра 145 невозможна.
— Хорошо, — сказал он.
— Ну и что? Что плохого в днях рождения?
— Когда твои цифры маленькие, ты не собираешься умирать. Но когда твои цифры становятся большими…
— …ты готовишься умереть.
— Большое число, значит, пора мне умирать. Это называется слепой верой — когда ты соглашаешься с правилом, не задумываясь над ним, когда ты переходишь от одного ожидаемого события к другому. Если ты не примешь меры предосторожности, то вся твоя жизнь превратится в цепочку из тысячи предначертанных событий.
— И слепая вера всегда плоха, — сказал он.
— Не всегда. Если мы не примем некоторых общих верований, мы не сможем жить в нашем пространстве-времени. Но если мы не верим в возраст, то по крайней мере не должны будем умирать оттого, что изменилось число в нашем имени.
— А я люблю торты, — сказал он.
— По одной свече в год. Ты ешь свечи?
Он поморщился.
— Нет!
— Ешь торты в любой день, когда захочешь. Только не ешь торты со свечами.
— Но я люблю подарки.
— Для этого не нужны дни рождения, ты можешь получать подарки от себя самого каждый день в каждом году.
Он помолчал минуту, размышляя над этим. Все, кого он знал, праздновали дни рождения.
— Ты что, дефективный? — спросил он.

— Конечно, Дикки, я дефективный, но по-хорошему.
— Ты только что выбросил мои дни рождения. Ты это называешь «по-хорошему»?
— Да. И хорошее — это освобождение от условностей. Я выбросил еще и кое-что другое.
— Что же?
— Когда ты перестаешь верить в дни рождения, то представления о возрасте становятся чем-то далеким для тебя. Тебя не будет травмировать твое шестнадцатилетие, или тридцатилетие, или громоздкое Пять-Ноль, или веющее смертью Столетие. Ты измеряешь свою жизнь тем, что ты знаешь, а не подсчитываешь, сколько календарей ты уже видел. Если тебе так нужны травмы, так уж лучше получить их, исследуя фундаментальные принципы Вселенной, чем ожидая дату столь же неизбежную, как следующий июль.
— Но все другие дети будут тыкать в меня пальцем — вон пошел мальчик без дня рождения.
— Вероятно, да. Но ты решай сам. Если ты считаешь, что в этом есть какой-то здравый смысл — подсчитывать, как долго ты уже бродишь по этой планете под солнцем, — то продолжай праздновать дни рождения, заводи свои маленькие часики. Проглатывай крючки каждый год и плати свою цену, как все другие.
— Ты давишь на меня, — сказал он.
— Я бы давил на тебя, если бы заставлял тебя отказаться от дней рождения вопреки твоему желанию праздновать их. Если ты не собираешься это прекращать, так и не надо, какое тут давление.
Он посмотрел на меня искоса, чтобы убедиться, что я не насмехаюсь над ним.
— Ты действительно взрослый?
— Спроси у самого себя, — ответил я. — Ты действительно ребенок?
— Я думаю, что да, хотя я часто чувствую себя старше сверстников! А ты чувствуешь себя взрослым?
— Никогда, — сказал я.
— Значит, приятные ощущения сохранились? Я, маленький, чувствую себя взрослым, а состарившись — буду чувствовать молодым?
— С моей точки зрения, — сказал я, — мы безвозрастные создания. Приятные ощущения того, что ты старше или моложе своего тела, возникают на контрасте между традиционным здравым смыслом — что сознание человека должно соответствовать возрасту его тела — и истиной; а истина состоит в том, что сознание вообще не имеет возраста. Наши мозги никак не могут совместить эти вещи в рамках пространственно-временных правил, но, вместо того чтобы подобрать другие правила, наше сознание просто отворачивается от проблемы. Всякий раз, когда мы чувствуем, что наш возраст не соответствует нашим числам, мы говорим «Какое странное ощущение!» и меняем тему разговора.

— А что, если не менять тему разговора? Какой тогда будет ответ?
— Не делай из возраста ярлык. Не говори: «Мне семь» или «Мне девять». Как только ты скажешь: «У меня нет возраста!» — то не останется и причин для контраста, и странные ощущения исчезнут. Правда. Попробуй.

Он закрыл глаза.
— У меня нет возраста, — прошептал он и спустя мгновение улыбнулся. — Интересно.
— Правда?
— Получается, — сказал он.
— Если твое тело в точности соответствует твоим представлениям, — продолжал я, — а твои представления сводятся к тому, что состояние тела никак не зависит от времени и определяется внутренним образом, то тебя никогда не смутит, что ты чувствуешь себя моложе своих лет, и не испугает, что ты слишком стар.

Ричард Бах — Бегство от безопасности





  • Alla

    Да!!!
    Спасибо, Алексей! Не знала о такой книге Баха. Если не найду в магазинах своего города, закажу на Озоне. Еще раз, Спасибо!

  • lenochka

    ах…ах..ах… спасибо огромное за ещё один вдохновляющий пост!!!
    и вот появилась ещё одна книга, которую хочется прочитать! спасибо!
    и
    «будьте детьми», сказал Иисус.

  • Натали

    Вчера прочитала. Сегодня написала в резюме в дате рождения 2011год, меня не поняли, когда попыталась превратить все в шутку — посмотрели как на сумашедшую. Весело 🙂

  • tatyana

    😉

  • u0412u043bu0430u0434

    u041au043bu0430u0441u0441u043du043e u043du0430u043fu0438u0441u0430u043du043e. u041du0430u0434u043e u0431u0443u0434u0435u0442 u043fu043eu043fu0440u043eu0431u043eu0432u0430u0442u044c u0437u0430u0431u044bu0442u044c u0438 u043fu0435u0440u0435u0441u0442u0430u0442u044c u043eu0442u043cu0435u0447u0430u0442u044c u0441u0432u043eu0438 u0434u043du0438 u0440u043eu0436u0434u0435u043du0438u044f. u0423u0436u0435 u0434u0430u0432u043du043e u0434u0443u043cu0430u044e u043e u0442u043eu043c, u0447u0442u043eu0431u044b u043fu0435u0440u0435u0441u0442u0430u0442u044c u043fu0440u0438u0432u044fu0437u044bu0432u0430u0442u044cu0441u044f u043a u043eu043fu0440u0435u0434u0435u043bu0451u043du043du044bu043c u0434u0430u0442u0430u043c u0438 u0441u0447u0438u0442u0430u0442u044c u0434u043du0438 u0434u043e u043au0430u043au043eu0433u043e-u0442u043e u0441u043eu0431u044bu0442u0438u044f, u0438u0431u043e, u0435u0441u043bu0438 u0442u0430u043a u0434u0443u043cu0430u0442u044c, u0446u0435u043du043du043eu0441u0442u044c u043au0430u0436u0434u043eu0433u043e u043cu043eu043cu0435u043du0442u0430 u043du0438 u0447u0443u0442u044c u043du0435 u043cu0435u043du044cu0448u0435, u0447u0435u043c u0442u0435u0445, u043au043eu0442u043eu0440u044bu0435 u0442u043eu043bu044cu043au043e u043fu0440u043eu0438u0437u043eu0439u0434u0443u0442, u0430 u0437u0430u0431u044bu0432 u043e u0440u0430u043cu043au0430u0445 u0432u0440u0435u043cu0435u043du0438, u043du0430u0447u0438u043du0430u0435u0448u044c u0447u0443u0432u0441u0442u0432u043eu0432u0430u0442u044c u0441u0435u0431u044f u0441u0432u043eu0431u043eu0434u043du0435u0435 u0438, u0447u0442u043e u043fu0430u0440u0430u0434u043eu043au0441u0430u043bu044cu043du043e, — u0446u0435u043du0438u0442u044c u0441u0432u043eu0451 u0432u0440u0435u043cu044f.

  • u0418u0440u0438u043du0430

    u041du0430 u043au0430u043au0443u044e u0445u043eu0440u043eu0448u0443u044e u0441u0442u0440u0430u043du0438u0447u043au0443 u043cu0435u043du044f u0437u0430u043du0435u0441u043bu043e!!! u041au0430u043a u044f u0440u0430u0434u0430!!! u0421u043fu0430u0441u0438u0431u043e)))

    • sobiratelzevzd

      u0443u0440u0430)