Разлететься ртутными шариками по всему стеклу, разлив молоко на высокой ножке стула. И гранями тонкой вуали, опираясь на старое кресло, видеть отражение цветущей сливы в пруду под окном.
Концы сиреневых ниток так и останутся свисать с ручки кресла. А ведь это должна была быть шаль к рождеству.
Сквозь прорези веера дотянуться кончиками ресниц до стрелок напольных часов и, смахнув дыханием пыль с дверцы, осторожно завести неповоротливый механизм.
Кап. Кап. Кап.
Ну вот и дождь пошел. Розоватые лепестки сливы, словно крошечные кораблики, бороздят просторы садового озера.
Бесшумными шагами вечер спускается по лестнице. Едва касаясь ступенек, где-то перешагивая через две, он спешит насладиться дождливой прохладой у открытого окна.

1skripka