Была снежная ночь. Роберт вспоминал то время, когда он два года назад собрался покрасить гостиную. Рано утром он отправился в строительный магазин, чтобы купить банки с красной краской, деревянные палочки для ее перемешивания, тряпки для удаления капель и одноразовые щетки, которые всегда затвердевают, как бы вы с ними не обращались.
Он смешал краску на улице и медленно пошел к двери, неся по банке в каждой руке и зажав тряпку под мышкой, держа в зубах широкую кисть. Рассказывая, что произошло дальше, он захихикал: несколько минут он возился около двери, пытаясь открыть дверь, не желая поставить не землю ничего из того, что тащил с собой. «Я был настолько упрям, что почти уже открыл дверь, но затем потерял равновесие, споткнулся, хлопнулся назад, и вся краска вылилась на меня, облив с ног до головы».
В этот момент он смеялся над собой, как делал это уже много раз, а затем мы вместе наблюдали, как за окном тихо падает снег. Идя домой, я все время возвращался мыслями к его рассказу. Удивительно, но так делаем мы все — касается ли это продуктов, краски или историй, которыми готовы поделиться. Мы поступаем так с нашей любовью, с нашим ощущением истины, даже с нашей болью. Все очень просто: в тот момент, когда эго берет над нами верх, мы не соглашаемся поставить на землю то, чтобы открыть дверь. Нам снова и снова дается возможность осознать это: мы не можем держать вещи в руках и одновременно пытаться войти. Мы должны поставить то, что держим, открыть дверь и только затем снова поднять груз, который нам надо внести внутрь.
Именно в такой последовательности должен действовать человек: все собрать, подготовиться, поставить, войти. Но даже если первая попытка провалилась, то у нас всегда остается второй шанс: понять в чем промах, подняться и посмеяться.
