— Я ведь и писателем стал из-за тебя, — говорит он, застегивая свой рюкзак.
— Да ну, — удивляется искренне.
— Я совершенно серьезно. Помнишь нашу первую встречу? Конечно, нет, и не оправдывайся, все нормально. Я и сам не скажу, который это был час и вообще, осень это была, или лето. Но я никогда не забуду само ощущение — я вижу тебя, и у меня внутри все собирается в одно целое…
Словно исполнились все желания, загаданные под кометами, словно отменили все контрольные с математики, вернулась домой выпорхнувшая канарейка и любимый писатель прислал мне ко Дню рождению открытку.
Невозможное счастье, огромное, после такого даже не вправе что-то ещё просить у мира, то есть можешь, конечно… Но зачем?
Я тогда пришел домой, нашел чистую тетрадь и записал туда все, что о тебе запомнил. Потом тетрадь медленно превратилась в дневник, а потом я не мог себе представить жизнь без текстов.
— А без меня можешь?
— Даже и пробовать не буду