Это — очередная картина-посвящение простым русским женщинам, живущим в маленьких провинциальных городках и деревнях.
Я всегда буду помнить замечательную тетю Аню из Вязников.
С забавной фамилией Муха. Она была маленькая, сухонькая и очень шустрая.
Моя парализованная свекровь всегда ждала ее прихода и приговаривала: «Cкорей бы Муха прилетела!» И она прилетала — всегда с дарами с огорода, пирожками и козьим молоком. В общем, чем богаты. Садилась на стул— делиться местными новостями, а ноги в хлопковых чулочках до пола не доставали. Она ими болтала, как маленькая девочка. Кофточка самовязаная из старых ниток, юбочка в цветочек и платочек светлый на голове. А глаза молодые — озорные и улыбка чудесная! Необъяснимым теплом меня накрывало, когда на нее смотрела. Как же мы любили ходить к ней в гости!
Даже сама дорога была удивительной. Идешь почти час по Муромской дорожке вдоль длинного березового оврага, любуешься красотой среднеполосной. Если солнце вовсю припекает, то срываешь огромный лопух и сооружаешь из него что-то наподобие шляпы и становишься персонажем из Цветочного города. А когда, наконец, доходишь, то тебя ждет прохладный ягодный морс. — «Как же, небось уморились, такую дорогу протоптали ко мне»— Потом баня, затем обильный деревенский обед, обязательно с рюмашкой домашней наливки и булочками из печи. А после и на раскладушечку в саду в тенечке уложат — дух перевести 
Лежишь, даже вроде и дремлешь. А тетя Аня вокруг тебя бегает, суетится. Не знает, чем еще порадовать малюточку.
На дорожку соберет тебе гостинцев с сада-огорода, пирожков и молочка парного. Как же, пока ты лежала, она уж и козочку подоить успела. И ягодок набрать. -«Это ж от души все!» — И в доме ее я не видела икон, и в церкви она была, думаю, не частым гостем. А все-таки, таких как раз и называют Божьим человеком. Царствия ей небесного.
Светлана Соловьёва
