Тебе, ничего о себе не помнящей

Тебе, ничего о себе не помнящей.
Думающей, что потеряла дорогу.
Уверенной, что никакой дороги и не было никогда.

Я здесь не затем, чтобы все о тебе напомнить и рассказать. Я не буду называть тебя твоим настоящим именем, которое бы рассеяло туман забвения. Не стану петь колыбельные, чтобы ты – впервые, возможно, с детства – могла уснуть спокойно и сладко.

Я не буду снимать с тебя кожу, которая и не кожа, а так, защитный нарост – чтобы показать твою всамделишнюю нежность, невозможную хрупкость.

Не буду выходить с тобой под звездное небо и учить читать с него имена всех тех, кто был, и тех, кто будет. Я не отведу тебя к озеру, светящемуся от тысячи маленьких рыб и не наброшу тебе на плечи плащ из северного сияния.

Я не защищу тебя, когда твои страхи обретут вес и форму, и, возможно, даже имена и голос. Я не стану между тобой и ими, напоминая, что любой страх – всегда лишь страх потери, а все самое важное и так неотделимо от тебя по своей сути.

Я не стану учить с тобой шаги танца, с которого начинался мир, словам, способным менять миры.

Не дам тебе в руки щит, который бы позволил отгородиться от летящих в твое сердце стрел, потому что на некоторых к острию будут привязаны слова признания, а на некоторых – просьбы о помощи, и я знаю, что ты бы хотела услышать всех.

Я не приведу тебя в то самое место, где ты сможешь, наконец, перестать бояться, где согласишься спокойно послушать свое честное сердце.

Но я буду рядом, когда ты решишься на это все.

И тогда, конечно, мы потанцуем.

Кит не спит