Четыре истории не про спорт

У одного мальчика левая нога от рождения была на шесть сантиметров короче правой, и врачи не надеялись, что мальчик сможет нормально ходить. Он стал чемпионом мира по футболу. Дважды.

Второму в детстве диагностировали порок сердца и навсегда освободили от физкультуры. Он стал чемпионом мира по хоккею. Восемь раз.

Третий в одиннадцать лет значительно отставал от сверстников в росте и весе из-за дефицита гормона роста. Он стал обладателем «Золотого мяча ФИФА». Четырежды.

Четвертому в 21 сказали, что он проживет до 23. Он прожил до 76 и написал книгу, которую прочитали. 10 миллионов раз.

Гарринча. Харламов. Месси. Хокинг.

Правда, четвертый не был спортсменом.

Но, мне кажется, первые три истории тоже не про спорт.

Олег Батлук

Чем больше отдаешь, тем больше твой талант

Ил.: Lisa Aisato

«Было время, — думал Пьетро, — когда и у меня водились монеты, и доллары водились, и земли хватало, и домов. Но что было, то сплыло, а сам я от слез превратился в истукана. Долго не мог пошевелиться. Меня убивали без пощады — отнимали, отнимали. И я решил: больше не дам себя убивать. Но как поступить? Есть ли у меня что-нибудь такое, что можно отдать безболезненно? Отдать — и не потерять?»

И ответ пришел сам собой: конечно, талант.

«Мой талант! — подумал Пьетро. — Чем больше отдаешь, тем он огромней и богаче. У кого есть талант, тот в ответе за этот мир».
Он огляделся. Мир населяли истуканы, подобные тому, каким он сам был в прежние времена. Многие даже забыли, как совершаются движения — назад, вперед, вверх, вниз: жизнь их била, кусала, жалила, глушила — и ввергла в каменное молчание. Что ж, коли они сами не могут двигаться, кто-то должен делать это за них. Ты, Пьетро, говорил он себе, будешь двигаться. Мало того, совершая движения, ты не должен оглядываться в прошлое, где ты был не весть чем, где с тобой приключилось не весть что, где ты превратился в истукана.

Главное — не останавливайся, чтобы набегаться за тех здоровяков, которые разучились бегать. Бегай среди этих людей-памятников, подле которых лежат цветы и хлеб. Глядишь, кто-то из них нагнется, тронет рукой цветы, поднесет хлеб к пересохшим губам. А если ты еще станешь горланить и петь, они, возможно, когда-нибудь снова заговорят, а то и подхватят твою песню. «Эй!» — крикнешь ты, пропоешь «Ля!» и пустишься в пляс, а от этого они — чем черт не шутит — разомнут ступни, хрустнут суставами, приосанятся, топнут, вздрогнут, а потом, пускай не сразу, в пустой комнате кто-нибудь, подражая тебе, пустится в пляс перед зеркалом своей души. Не забывай: когда-то и ты был высечен изо льда и камня — хоть выставляй напоказ для украшения аквариума с рыбами. Но потом ты закричал и запел что есть духу, и одно веко у тебя дрогнуло! Потом второе! А вслед за тем ты набрал воздуха и выдохнул оглушительный крик Жизни! Пошевелил пальцем, пошаркал ногой — и одним скачком вернулся в самую гущу бытия!

С тех пор остановился ли ты хоть на миг?
Ни разу.

Массинелло Пьетро, Рэй Брэдбери

Говорите о том, что вас волнует

Говорите. Говорите о том, что вас волнует. Нет гарантий, что вас услышат. Что вас поймут, что нечто изменится, если вы откроете рот и проговорите свою боль словами. Но пробовать стоит потому, что ничего кроме попыток у нас и нет. Да, серьезно. Боль останется, а шанс что-то изменить уйдет. Из-за страха открыться и потерять другого, происходит регулярная, методичная потеря себя.

Говорите друг другу о том, чего хотите. Как бы это ни было глупо, смешно, нелепо, несвоевременно, неуместно. Говорите о том, что любите. Или о том, что пришло отвращение и равнодушие на место нежности и радости. Что же случилось? Вспоминайте. Доставайте обиды, которые кирпичиками выстроили стену непонимания.

Прорывайтесь навстречу друг другу сквозь стеснение и стыд. Идите, сидите, лежите. Да, как угодно, только говорите друг с другом искренне. Говорите на кухне, говорите по телефону, говорите письмами или танцем, только не молчите друг с другом о важном. О том, что беспокоит. О том, что приходится сдерживать и утрамбовывать, чтобы сохранить «лицо» — маску приличия.

Говорите честно. О том, что устали. О том, что хотите. И о том, что не хотите ни разу. Говорите о том, что ревнуете. О том, что боитесь. О том, что кажется сейчас уже бесполезно начинать беседу. Вот именно тогда и начните. Каждую минуту время уходит. Каждый час утекает вместе с шансом обрести близость с другим и сохранить свою целостность, признавая свои чувства и мысли. Разрешая своим потребностям заговорить, мы разрешаем любить. Себе и Себя.

Маша Мошковская

Продолжайте лететь

Ил.: Patty Variboa

Если после вылета военного летчика проанализировать бортовой журнал, то окажется, что почти все решения, принятые пилотом во время полета, — неверные.

Почти все неверные, ребята!
В каждый момент времени можно было выбрать чуть выше угол, чуть больше скорость, чуть точнее набрать высоту.

И это не повод не сажать пилотов за штурвал.
Правильный подход, которому учат летчиков — продолжать принимать решения.
Это — ключевой момент.

Продолжать принимать решения. Продолжать что-то делать. Лети, бл#дь, дальше.

Людвиг Быстроновский

Развернуться лицом к жизни

Фото: shaiith / 500px

Один из самых ярких примеров творческой жизни – моя подруга Сьюзен, которая увлеклась фигурным катанием в возрасте сорока лет. Вообще-то, кататься на коньках она давно уже умела. В детстве она занималась фигурным катанием и всегда обожала его, но ушла из этого спорта в подростковом возрасте, когда стало понятно, что ей недостает таланта, чтобы стать чемпионкой. (Ох уж эти подростковые годы, когда кого-то торжественно объявляют талантливым и выделяют из толпы, взваливая на хрупкие детские плечи бремя чужих надежд, а прочих сверстников при этом обрекают на банальное, лишенное вдохновения существование! Ну что за система…)

Читать далее

Постелите под ноги коврик

Ил.: mad.robin

«…Если копить — так сразу миллион. Или три. Или 50 тысяч долларов в евро. Если делать зарядку — так сразу круговую тренировку, 300 отжиманий, два часа, или бегать, но бегать по гололеду опасно, хочется по набережной, а для этого надо переехать в город у моря. Если делать уборку — так сразу весь дом, и навести порядок, и помыть, а это разные процессы, и чтобы все сияло, и без клининговой службы, а еще окна. Если вставать утром холодно, зима, и дома неуютно, и жить не хочется, то надо сделать ремонт, и постелить теплые полы.

Читать далее

Не нужно повода

Ил.: @postcard.yellow.fish

Не нужно повода, дорогие. Чтобы сказать «я тебя люблю» — не нужно ждать свидания. Чтобы подарить цветы, не нужно ждать дня рождения. Чтобы сказать «прости, я был неправ» — не нужно ждать подходящего момента, он уже здесь. Чтобы написать «ты самый лучший» — не нужно ждать, пока будут трудности, сложности и препятствия. Поддерживать можно и когда хорошо. Чтобы похвалить ребенка за что-угодно — совершенно необязательно ждать пока из школы принесут отличную оценку, достаточно того, что этот ребенок ваш, а значит — он самый лучший. Он точно достоин теплых слов. Каждый, каждый день. Их же достойны все, кого вы любите.

Чтобы отправить смс маме, чтобы купить коллеге по работе эклер, чтобы сделать комплимент вашему дворнику, который искренне борется со снегом — не нужно ждать. Сделайте это прямо сейчас. Идеальный момент для маленького чуда, маленького сюрприза, короткого звонка, честного признания — прямо СЕЙЧАС.

Yaroslava Gres

Перемены либо происходят в эту секунду, либо не происходят никогда

Я очень хочу жить хорошо и счастливо.

Только не сегодня. Да и завтра у меня, откровенно говоря, куча дел.

А вот через недели три смогу точно! Да и вообще, я же не могу «по щелчку» измениться и жить по-другому. Это всё должно произойти постепенно. Да и вроде более-менее наладилось, потерплю еще. Нужно еще, буквально, пару капель. Читать далее

Человек рождается только тогда, когда становится решительным

Фото: Marcelina Dąbrowska

Человек рождается только тогда, когда становится решительным. Решительность знаменует рождение человека. Те, кто живут в нерешительности, еще не стали людьми. А в нерешительности живут миллионы, они не могут принять ни одного решения. Они всегда полагаются на кого-то, кто-то другой должен решить за них.

Но это рабство.

Таким образом они делают невозможным рождение своей души. Читать далее

Я верю в тебя

Как грустно, что большинство людей не видят, не чувствуют, не слышат своей истинной величины!

Вот передо мной девушка-красавица, умница, тонкой душевной организации человек, при этом ее мужчина не замечает и десятой доли того, что в ней есть. Ну да, ноги длинные и большие глаза видит, и все… А она сама видит в себе большее? В том то и дело, что — НЕТ!!! Если бы видела, не была бы с ним, позволяющим себе назвать ее низким словом, забывающим сделать ей комплимент, да и просто обнять лишний раз!

Читать далее