Окунаешься, глаза закрывая,
В не забытый за столетия запах.
Задержавшаяся, то есть живая —
Возвращаешься на сказочный запад.
Ни намека, ни земли, ни причала —
Перед носом только волны и ветер.
То надеешься – должно быть, встречают,
То тревожишься – а если не встретят?
Косы в измороси. Солоно. Влажно.
И не думаешь, что лет через триста
Или больше – в Валиноре не важно –
Точно так же опоздаешь на пристань.
