Ты никогда не будешь моложе чем сегодня

Фото: Evelyn Paris

В каждой семье есть человек, который не нагулялся. В нашей — это бабушка. После смерти деда шесть лет назад мы перевезли её к себе.
Мои родители говорят, что это судьба мстит им за отсутствие явных подростковых проблем у обоих детей, нас то есть — меня и сестры.
Например, в июле, получив пенсию, она на неделю рванула с лучшей подружкой на море, выключив телефон и позвонила, когда закончились деньги. Мама чуть с ума не сошла. Пришлось ехать их забирать. При этом батя ржал и попросил тещу в следующий раз просто взять его с собой.

Читать далее

Если темно – просто что-то перекрыло свет

— Иногда становится больно от красоты – потому что она большая-большая, а сердце мое – нет. Мама говорила – такое, как кулачок, вот сожми кулак. Разве там уместится все, что заставляет это самое сердце дрожать: шершавые стебли подсолнуха, отраженье Кассиопеи в волнах ночного моря, вода из колодца, хруст гравия под колесами велосипеда, имена, произнесенные вслух или шепотом, все любимые тобой песни, герои самых лучших на свете книг?

Читать далее

Ругать или поддержать?

Фото: Jenn Evelyn Ann

Однажды, вернувшись с работы домой, я встретил в дверях нашего сына, которому было три с половиной года. Он весь сиял.

— Папа, я трудолюбивый! — заявил он.

Читать далее

Ложка дегтя

Ложка дегтя —

у некоторых всегда с собой. Большая такая ложка, разливательная. Она нужна, чтобы испортить бочку меда и все испачкать. Стоит вам купить что-то хорошее, с приятным человеком познакомиться, работу новую получить или просто — отлично себя почувствовать, как эти, с ложкой, тут как тут.

Читать далее

Летать, не касаясь деревьев

Иллюстратор: Matan Lieberman

Давным-давно, когда на Земле еще не было ни людей, ни животных, а населяли ее лишь волшебные существа, жила-была маленькая белая полосочка. Жила и радовалась солнцу, дождю, лесам и океанам. И полосочка всем вокруг твердила, как же она счастлива и как же ей нравится ее цвет. Так шел год за годом и век за веком…

Читать далее

«Да» и «нет» весят одинаково

«Подвезти тебя до автовокзала?» — спросила Хайди, пожилая швейцарка, подруга нашей семьи. Я собиралась в город с ее дачи, идти пешком до остановки километра 3-4, а потом ещё неизвестно сколько ждать маршрутку, а от автовокзала ходит много транспорта в город, да и гулять мне не очень хотелось.

Я хотела сказать: «Да, подвези, пожалуйста», — но в этом случае Хайди придётся переодеваться из дачных штанов, открывать ворота, выгонять машину из сада, тратить время и везти меня. И мне от этого жутко неловко, поэтому я начинаю мямлить что-то вроде: «Да нет, не надо, я пройдусь наверно…» Хайди чувствует противоречие между тем, что я говорю, и тем, чего мне хочется, и, немного раздражаясь, спрашивает ещё раз: «Так, может, всё-таки подвезти?»

Читать далее

Сказка про своё и чужое


Бабка на проходной бесцеремонно захлопнула перед ней дверь и рыкнула:
— Чего тебе?
— Мне бы … замуж, — прошептала она.
— Ишь, куда собралась,- усмехнулась старуха. – А зачем тебе?
— Чтобы любить кого-нибудь, — выдохнула девушка и покраснела.
— Значит, любить тебе некого?- непривычно ласково спросила старуха. – Ну, это мы сейчас быстро исправим, — успокоила бабка и, пошарив под своим столом ….сунула ей в руки невесть откуда взявшегося котенка. – На, люби.
Иди, — приказала «злая ведьма», не дав даже открыть рот несостоявшейся невесте. И пока не полюбишь, не приходи.

Читать далее

Нaдо хорошее нaстроение беречь

Тот, кто испортил вaм нaстроение, сделaл вот что: повысил уровень гемоглобинa и aдренaлинa — покa вы сердились. И резко понизил — когдa вы испытaли депрессию и устaлость. Зaстaвил вaш желудок вырaбaтывaть рaзъедaющий сок. Вызвaл спaзм кaпилляров. Нaрушил обменные процессы.

Читать далее

Человек человеку – Бог

Иллюстрация: Анна Петрова
Иллюстрация: Анна Петрова

— Человек человеку бред, темнота и ад, —
он сказал, — оглянись вокруг, если мне не веришь.
— Нет, — кричу, — человек человеку — сад!
Человек человеку кит, океан и берег!

Человек человеку лето и тёплый дождь,
посмотри, как сверкает солнце в глазах и в сердце!..
— То блестят ножи – человек человеку нож,
и удар под ребро от рождения и до смерти.

Человек человеку рана, дыра и вой,
это волк в настоящем и будущем воплощеньи.
Волк не может без стаи – покинувший стаю волк –
это бомж, это тень, он никто никому — кочевник.

Мы всего лишь осколки времени, пыль, стекло.
Мы разбитые зеркала и маршрут короткий.
— Нет, — кричу, — мы друг другу движенье, полёт, крыло!
И плечо, и надёжный плот, и весло, и лодка!..

Даже если вот так – на грани и через боль,
даже если ушёл на дно, где темно и немо —
всё равно, навсегда – человек человеку – Бог.
Через смерть, через ад – человек человеку – небо.

Мария Махова

Гигиена сознания

Представьте, как выглядел бы и каким запахом обладал бы человек, который бы не мылся с самого рождения, не умывался, не чистил зубы, не стриг волосы, не расчесывался? Пусть бы он еще иногда пользовался парфюмерией и косметикой для того, чтобы лучше пахнуть и лучше выглядеть — как вам было бы зрелище? При этом он бы принюхался к собственному запаху и не замечал его, зато вонь окружающих повергала бы его в бешенство, и он был бы возмущен всеобщей вонью.

Умопомрачительная история. Но ведь так и есть.

Читать далее