Все, что было тогда вокруг — красота и мы

Фото: Chris Ensey

Все, что было тогда вокруг — красота и мы. Мир выбрал нас среди прочих всех — на него смотреть, замечать — стрелы уитменовских листьев травы, людей, в которых живут целые города, чем-то на них похожие, солнце, целующее по-взрослому — на коже остаются следы от его касаний.

Все что с нами происходило весь этот год — рассветы, ночные сеансы фильмов: проектором — наши глаза, экраном — небо.

Мне приходилось зажмуриваться и потом резко распахивать глаза и смотреть — ты взаправду? Весь этот мир, в котором есть ты, большие красивые олени, выращенная мята на солнечном балконе, есть самая разная музыка и самые разные языки, и черный песок, и лава, и детеныши львов, и тысячи миллионов историй, какие только захочешь, и в этом всем многообразии можно всегда придумать что-то еще.

Мир, о котором сладко думалось в пять

Жадно — в тринадцать

Скептически — в семнадцать

Остро — в двадцать три

и вот теперь, думается мне, вот теперь он — на расстоянии вдоха, выдоха, на расстоянии одного поцелуя – не устает выбирать нас.

И все что с нами происходило тогда — не ропщет, не сомневается, ни о чем не просит. Все еще не перестает.

Кит не спи

Ты можешь быть крылатым

Ил.: Paolo Domenicon

Так мы взрослеем – волшебники, владельцы островов счастья, принцессы с короной из одуванчиков, рыцари справедливости. Вырастаем, и теперь, выходя из дома чаще надеваем на себя серьезность, плащ из снов оставляем висеть в шкафу (и то, если до сих пор не вывезли на чердак). Больше следим за курсом доллара, меньше – за облаками.
Кто эти люди? Когда они стали нами?
Кто напомнит, что еще можно быть таким, каким хочешь сам?

Читать далее

И всегда можно выбрать новую из орбит

Ил.: Yukai Du

И он говорит ей: «Ты солнце, солнце», а она говорит: «Не верю». И он говорит ей: «Ты птица, и крылья твои огромны, смотри, до неба».
А она говорит:
— Перестань, ну какая птица, я человек, я ничего не умею. Утром пролила чай, вчера промочила ноги. Я не знаю, как этот мир устроен, для кого придуман. И вообще, сейчас больше занята мыслями, как вылечиться от простуды, чем о законах творения, правилах мироздания.
Он удивляется:
— Ты можешь быть занята чем угодно, как это отменяет твою крылатость? Как что угодно может разучить тебя быть собой?
И она так рыдает от этого “быть собой”, и клянется никогда больше с ним не встречаться. Зачем? Забивает только голову ерундой.

Читать далее

Посмотри, что случится, если ты за правило возьмешь жизнь

Ил.: Carolina T. Godina

Это игра такая. Все, что я знаю о правилах – им здесь следует следовать, если ты, например, река. Тогда тебе плыть, целуя левые, правые берега. Если ты маяк – тебе светить, чтобы люди и корабли не сбивались со своего маршрута. Если ты огромный лес – будь добр, позаботься о соотношении влаги, воздуха и тепла.

Читать далее

— Я не знаю, почему это повторяется каждый год

Ил.: Lindsey Pemberton

— Я не знаю, почему это повторяется каждый год, — Нил вздыхает так, что я почти ему верю. — В это время, когда принято давать обещания – себе и миру – я всегда предельно честен и знаю, что смогу стать таким человеком, которым мне самому хочется быть. Более внимательным к тем, кто рядом. Доводящим до конца все то, за что берусь. Ответственным. Соблюдающим правила и дедлайны.

Читать далее

Те, кто говорят, что знают тебя – ну что они на самом деле знают?

Те, кто говорят, что знают тебя – ну что они на самом деле знают?

Как звучит твой смех, когда удается тебя рассмешить. Какую слушаешь музыку. Любимый цвет. Сколько у тебя друзей. Как любишь проводить свое свободное время (когда оно, все-таки, появляется). О каких книгах можешь говорить часами. Название пиццы, которую выбираешь чаще прочих. Какие темы при тебе лучше не поднимать. Еще пару-тройку фактов, которые, по их мнению, позволяют им прекрасно тебя понимать.

Читать далее

И, взрослея, ты все чаще обретаешь Своих

И, взрослея, ты все чаще обретаешь Своих.
Замечаешь… всегда..
с первого слова, полувзгляда, жеста,
какого-то ненавязчивого движенья… Замечаешь… и с тобой
тут же случается преображенье:

будто ты ненадолго забыл свое имя,
а сейчас его произносят.
И ты вспоминаешь кто ты, или, во всяком случае, твердо решаешь вспомнить.

Читать далее

— А без меня можешь?

— Я ведь и писателем стал из-за тебя, — говорит он, застегивая свой рюкзак.
— Да ну, — удивляется искренне.

Читать далее

Я хочу, чтобы ты сама узнавала, на что способна

Я свободу тебе вписываю под кожу, а поверх — родинки, россыпью из созвездий. В глаза тебе вкладываю красоту мира, в сердце — красоту жизни, в уши — слова и музыку, голоса любимых.
Читать далее

Тех, кого любят — видно издалека

Фото: Лада Масленік

Любимых от тех, кого не любят — отличает множество разных примет и знаков.
У них тон уверенней на одну десятую герца, улыбка такая — либо сгореть, либо согреться, никогда не знаешь, какая именно тебя ждет сегодня.
В каждом поступке — ощущенье себя свободным, в любом из действий — уравновешенное совершенство: в них так бесконечно верят, что все удается словно само собой.

Читать далее