Именем жизни

Ил.: Elle Shengxuan Shi

Именем утреннего тумана
научись быть легче всего вокруг, подниматься над тревожащим, сумрачным. Сглаживать острое, вдыхать в легкие нежное, касаться других так, словно нет в мире ничего более хрупкого и живого.

Читать далее

Каждый день выбирать живое

— Что же, — говорит, — садись, рассказывай, что ты к этому времени смог, что сделал.

Все твои обещания у меня прошрамированы на коже — вот ты даешь слово всегда следовать своему сердцу, вот — принимаешь решение не ранить других по неосторожности или умыслу. Вот — помнишь? — обещаешь помнить важное, не отступать от смысла. 

Читать далее

…когда тебя настигнет то самое, настоящее – ты поймешь.

Ты можешь стараться быть кем угодно. Говорить свободно на семи языках, знать, как правильно посадить самолет и сад, рисовать картины, быть лучшим придумщиком сновидений.

Можешь быть другом всем чудакам этого города, можешь – каждое утро щекотать свою тень, гуляя с ней по выстриженным газонам. Можешь узнавать настроение собеседника по цвету его носков, и кожей чувствовать любую ложь. Но когда тебя настигнет то самое, настоящее – ты поймешь, я клянусь тебе, что поймешь.
Читать далее

Все, что было тогда вокруг — красота и мы

Фото: Chris Ensey

Все, что было тогда вокруг — красота и мы. Мир выбрал нас среди прочих всех — на него смотреть, замечать — стрелы уитменовских листьев травы, людей, в которых живут целые города, чем-то на них похожие, солнце, целующее по-взрослому — на коже остаются следы от его касаний.

Все что с нами происходило весь этот год — рассветы, ночные сеансы фильмов: проектором — наши глаза, экраном — небо.

Мне приходилось зажмуриваться и потом резко распахивать глаза и смотреть — ты взаправду? Весь этот мир, в котором есть ты, большие красивые олени, выращенная мята на солнечном балконе, есть самая разная музыка и самые разные языки, и черный песок, и лава, и детеныши львов, и тысячи миллионов историй, какие только захочешь, и в этом всем многообразии можно всегда придумать что-то еще.

Мир, о котором сладко думалось в пять

Жадно — в тринадцать

Скептически — в семнадцать

Остро — в двадцать три

и вот теперь, думается мне, вот теперь он — на расстоянии вдоха, выдоха, на расстоянии одного поцелуя – не устает выбирать нас.

И все что с нами происходило тогда — не ропщет, не сомневается, ни о чем не просит. Все еще не перестает.

Кит не спи

Ты можешь быть крылатым

Так мы взрослеем – волшебники, владельцы островов счастья, принцессы с короной из одуванчиков, рыцари справедливости. Вырастаем, и теперь, выходя из дома чаще надеваем на себя серьезность, плащ из снов оставляем висеть в шкафу (и то, если до сих пор не вывезли на чердак). Больше следим за курсом доллара, меньше – за облаками.
Кто эти люди? Когда они стали нами?
Кто напомнит, что еще можно быть таким, каким хочешь сам?

Ты можешь быть крылатым:

когда смеешься, когда загадываешь желания. В эти моменты сходишься всеми родинками с узорами мироздания. Чувствуешь, чувствуешь, как растешь?
Ты можешь быть дочерью океана:
когда учишься находить сокровища – в себе, и тех, кто сейчас рядом. Когда перестаешь бояться глубины и любой страх растворяешь в себе, как соль.
Ты можешь быть тем, кто выдумывает новые миры:
когда не прячешь в ящик свои идеи, а даешь им объём и форму. Фантазию облекаешь в имя, обрекаешь на цвет и звук, вписываешь в реальность.

Послушай, ты и есть тот любимый ребенок, который способен на все на свете.
Случайся с миром – новой историей, во весь голос исполненной песней, долгой прогулкой, подсмотренным сном, объятьем, звонком, поцелуем, смешным придуманным словом.
Он так сильно соскучился по тебе – такому легкому на подъем.
Беспрекословно живому.

Кит не спи

И всегда можно выбрать новую из орбит

Ил.: Yukai Du

И он говорит ей: «Ты солнце, солнце», а она говорит: «Не верю». И он говорит ей: «Ты птица, и крылья твои огромны, смотри, до неба».
А она говорит:
— Перестань, ну какая птица, я человек, я ничего не умею. Утром пролила чай, вчера промочила ноги. Я не знаю, как этот мир устроен, для кого придуман. И вообще, сейчас больше занята мыслями, как вылечиться от простуды, чем о законах творения, правилах мироздания.
Он удивляется:
— Ты можешь быть занята чем угодно, как это отменяет твою крылатость? Как что угодно может разучить тебя быть собой?
И она так рыдает от этого “быть собой”, и клянется никогда больше с ним не встречаться. Зачем? Забивает только голову ерундой.

И проходит 10 минут, или год, или несколько лет, прежде чем она начинает видеть: свет, из которого сшитый воздух, землю, в которой зреют будущие деревья, людей, которые в саду выращивают фрукты, а в себе – звезды. И ее заполняет чувство, словно все это – правильно, так и должно быть, будто всегда можно выбрать новую из орбит. И ей так становится легко от этих мыслей, даже выравнивает спину, когда идет.
Мальчик на улице дергает бабушку за рукав, они смотрят на девочку. Та – летит.

Кит не спи

Посмотри, что случится, если ты за правило возьмешь жизнь

Ил.: Carolina T. Godina

Это игра такая. Все, что я знаю о правилах – им здесь следует следовать, если ты, например, река. Тогда тебе плыть, целуя левые, правые берега. Если ты маяк – тебе светить, чтобы люди и корабли не сбивались со своего маршрута. Если ты огромный лес – будь добр, позаботься о соотношении влаги, воздуха и тепла.

Читать далее

— Я не знаю, почему это повторяется каждый год

Ил.: Lindsey Pemberton

— Я не знаю, почему это повторяется каждый год, — Нил вздыхает так, что я почти ему верю. — В это время, когда принято давать обещания – себе и миру – я всегда предельно честен и знаю, что смогу стать таким человеком, которым мне самому хочется быть. Более внимательным к тем, кто рядом. Доводящим до конца все то, за что берусь. Ответственным. Соблюдающим правила и дедлайны.

Читать далее

Те, кто говорят, что знают тебя – ну что они на самом деле знают?

Те, кто говорят, что знают тебя – ну что они на самом деле знают?

Как звучит твой смех, когда удается тебя рассмешить. Какую слушаешь музыку. Любимый цвет. Сколько у тебя друзей. Как любишь проводить свое свободное время (когда оно, все-таки, появляется). О каких книгах можешь говорить часами. Название пиццы, которую выбираешь чаще прочих. Какие темы при тебе лучше не поднимать. Еще пару-тройку фактов, которые, по их мнению, позволяют им прекрасно тебя понимать.

Читать далее

И, взрослея, ты все чаще обретаешь Своих

И, взрослея, ты все чаще обретаешь Своих.
Замечаешь… всегда..
с первого слова, полувзгляда, жеста,
какого-то ненавязчивого движенья… Замечаешь… и с тобой
тут же случается преображенье:

будто ты ненадолго забыл свое имя,
а сейчас его произносят.
И ты вспоминаешь кто ты, или, во всяком случае, твердо решаешь вспомнить.

Читать далее