И всегда можно выбрать новую из орбит

Ил.: Yukai Du

И он говорит ей: «Ты солнце, солнце», а она говорит: «Не верю». И он говорит ей: «Ты птица, и крылья твои огромны, смотри, до неба».
А она говорит:
— Перестань, ну какая птица, я человек, я ничего не умею. Утром пролила чай, вчера промочила ноги. Я не знаю, как этот мир устроен, для кого придуман. И вообще, сейчас больше занята мыслями, как вылечиться от простуды, чем о законах творения, правилах мироздания.
Он удивляется:
— Ты можешь быть занята чем угодно, как это отменяет твою крылатость? Как что угодно может разучить тебя быть собой?
И она так рыдает от этого “быть собой”, и клянется никогда больше с ним не встречаться. Зачем? Забивает только голову ерундой.

Читать далее

Посмотри, что случится, если ты за правило возьмешь жизнь

Ил.: Carolina T. Godina

Это игра такая. Все, что я знаю о правилах – им здесь следует следовать, если ты, например, река. Тогда тебе плыть, целуя левые, правые берега. Если ты маяк – тебе светить, чтобы люди и корабли не сбивались со своего маршрута. Если ты огромный лес – будь добр, позаботься о соотношении влаги, воздуха и тепла.

Читать далее

— Я не знаю, почему это повторяется каждый год

Ил.: Lindsey Pemberton

— Я не знаю, почему это повторяется каждый год, — Нил вздыхает так, что я почти ему верю. — В это время, когда принято давать обещания – себе и миру – я всегда предельно честен и знаю, что смогу стать таким человеком, которым мне самому хочется быть. Более внимательным к тем, кто рядом. Доводящим до конца все то, за что берусь. Ответственным. Соблюдающим правила и дедлайны.

Читать далее

Те, кто говорят, что знают тебя – ну что они на самом деле знают?

Те, кто говорят, что знают тебя – ну что они на самом деле знают?

Как звучит твой смех, когда удается тебя рассмешить. Какую слушаешь музыку. Любимый цвет. Сколько у тебя друзей. Как любишь проводить свое свободное время (когда оно, все-таки, появляется). О каких книгах можешь говорить часами. Название пиццы, которую выбираешь чаще прочих. Какие темы при тебе лучше не поднимать. Еще пару-тройку фактов, которые, по их мнению, позволяют им прекрасно тебя понимать.

Читать далее

И, взрослея, ты все чаще обретаешь Своих

И, взрослея, ты все чаще обретаешь Своих.
Замечаешь… всегда..
с первого слова, полувзгляда, жеста,
какого-то ненавязчивого движенья… Замечаешь… и с тобой
тут же случается преображенье:

будто ты ненадолго забыл свое имя,
а сейчас его произносят.
И ты вспоминаешь кто ты, или, во всяком случае, твердо решаешь вспомнить.

Читать далее

— А без меня можешь?

— Я ведь и писателем стал из-за тебя, — говорит он, застегивая свой рюкзак.
— Да ну, — удивляется искренне.

Читать далее

Я хочу, чтобы ты сама узнавала, на что способна

Я свободу тебе вписываю под кожу, а поверх — родинки, россыпью из созвездий. В глаза тебе вкладываю красоту мира, в сердце — красоту жизни, в уши — слова и музыку, голоса любимых.
Читать далее

Тех, кого любят — видно издалека

Фото: Лада Масленік

Любимых от тех, кого не любят — отличает множество разных примет и знаков.
У них тон уверенней на одну десятую герца, улыбка такая — либо сгореть, либо согреться, никогда не знаешь, какая именно тебя ждет сегодня.
В каждом поступке — ощущенье себя свободным, в любом из действий — уравновешенное совершенство: в них так бесконечно верят, что все удается словно само собой.

Читать далее

Главное – не замирай

Фото: Tatiana Afinogenova

Осенью дома покидают только выросшие дети и птицы – остальные же возвращаются. Разуваются, снимают с плеч рюкзак. На кухне спешат поставить чайник – и в этот момент ощущается почти физически, как дом наполняется историями, которые собирались специально для осени. Собирались с июльской земляникой, июньскими рассветами, августовскими звездами. Рассказывай их. Слушай себя.

Читать далее

Включающие свет, выключающие ложь

н

Так живешь, обычной, как тебе кажется, жизнью. Готовишь ужин, строишь планы на выходные, довольствуешься, что нашел, наконец, баланс между работой и чем-то личным. Забываешь уже, что может быть по-другому.

Читать далее