— Я не знаю, почему это повторяется каждый год

Ил.: Lindsey Pemberton

— Я не знаю, почему это повторяется каждый год, — Нил вздыхает так, что я почти ему верю. — В это время, когда принято давать обещания – себе и миру – я всегда предельно честен и знаю, что смогу стать таким человеком, которым мне самому хочется быть. Более внимательным к тем, кто рядом. Доводящим до конца все то, за что берусь. Ответственным. Соблюдающим правила и дедлайны.

Читать далее

Те, кто говорят, что знают тебя – ну что они на самом деле знают?

Те, кто говорят, что знают тебя – ну что они на самом деле знают?

Как звучит твой смех, когда удается тебя рассмешить. Какую слушаешь музыку. Любимый цвет. Сколько у тебя друзей. Как любишь проводить свое свободное время (когда оно, все-таки, появляется). О каких книгах можешь говорить часами. Название пиццы, которую выбираешь чаще прочих. Какие темы при тебе лучше не поднимать. Еще пару-тройку фактов, которые, по их мнению, позволяют им прекрасно тебя понимать.

Читать далее

И, взрослея, ты все чаще обретаешь Своих

И, взрослея, ты все чаще обретаешь Своих.
Замечаешь… всегда..
с первого слова, полувзгляда, жеста,
какого-то ненавязчивого движенья… Замечаешь… и с тобой
тут же случается преображенье:

будто ты ненадолго забыл свое имя,
а сейчас его произносят.
И ты вспоминаешь кто ты, или, во всяком случае, твердо решаешь вспомнить.

Читать далее

— А без меня можешь?

— Я ведь и писателем стал из-за тебя, — говорит он, застегивая свой рюкзак.
— Да ну, — удивляется искренне.

Читать далее

Я хочу, чтобы ты сама узнавала, на что способна

Я свободу тебе вписываю под кожу, а поверх — родинки, россыпью из созвездий. В глаза тебе вкладываю красоту мира, в сердце — красоту жизни, в уши — слова и музыку, голоса любимых.
Читать далее

Тех, кого любят — видно издалека

Фото: Лада Масленік

Любимых от тех, кого не любят — отличает множество разных примет и знаков.
У них тон уверенней на одну десятую герца, улыбка такая — либо сгореть, либо согреться, никогда не знаешь, какая именно тебя ждет сегодня.
В каждом поступке — ощущенье себя свободным, в любом из действий — уравновешенное совершенство: в них так бесконечно верят, что все удается словно само собой.

Читать далее

Главное – не замирай

Фото: Tatiana Afinogenova

Осенью дома покидают только выросшие дети и птицы – остальные же возвращаются. Разуваются, снимают с плеч рюкзак. На кухне спешат поставить чайник – и в этот момент ощущается почти физически, как дом наполняется историями, которые собирались специально для осени. Собирались с июльской земляникой, июньскими рассветами, августовскими звездами. Рассказывай их. Слушай себя.

Читать далее

Включающие свет, выключающие ложь

н

Так живешь, обычной, как тебе кажется, жизнью. Готовишь ужин, строишь планы на выходные, довольствуешься, что нашел, наконец, баланс между работой и чем-то личным. Забываешь уже, что может быть по-другому.

Читать далее

Человек — это конспект всех тех, кого он любил.

Человек — это конспект всех тех, кого он любил.
Каждый из тех, кому принадлежало твое сердце (по твоей же воле) остается в тебе привычкой, фразой, строчкой, жестом. Все, даже (особенно) те, что ушли оставляют после себя мелкие камешки своего присутствия: привычку завязывать волосы тонким шарфом, умение улыбаться уголком губ, способность унимать дрожь перед выступлением за 6 секунд;дневник, в который записываешь сны, глоток чистой воды перед кофе.

Что из этого твое, а что стало твоим со временем? Я не о том, что человек, чем дальше, тем больше похож на стекло от витража, на яркий пазл.

Я о том, что только так и становишься все больше похожим на самого себя.

Кит не спи

Траур по несбывшемуся

Ил.: Katrin Koetzer

— Раз в год, — говорит Эльза, — я ношу траур по несбывшемуся.
По тем, кого считала «своими людьми», и кто ушел, или от которых я ушла, а потом струсила сказать, что хочу вернуться. По тем, кто даже не приходил, а все время стоял в стороне, и не приближался ни на шаг, сколько бы я не шла навстречу.

По городам, в которых не побывала. И не потому, что не получилось, а потому, что перехотелось. Название города перестало вызывать предвкушение поездки, предчувствие приключения. Потерять мечту куда обиднее, чем забыть билет на поезд и обнаружить это уже на вокзале.

Читать далее